di Eleonora Pizzi
Quando la soundtrack del libro è essa stessa libro… nasce “Il negozio di musica”. Un romanzo che può benissimo essere scambiato per un disco, con tanto di divisione non in parti, ma in lato A, lato B, lato C e lato D (sì, nei libri è possibile) e pure la traccia nascosta, e con disco intendo un vinile, ovvero ciò di cui straborda uno dei pochi negozi sopravvissuti in Unity Street, in una francamente misera cittadina inglese. Giusto un paio di rotazioni terrestri e sbocceranno gli anni ‘90, e se i produttori di una famosa serie tv sulle carceri femminili fossero stati già in pista, il motto che si sentirebbe echeggiare ovunque nel mondo sarebbe “cd is the new vinile”.
Ma Frank, l’armadio a tre ante buono come una pizza margherita di Bonci che possiede il negozio di musica, non ne vuol sapere. Scaccia tutti i rappresentanti che ancora si intestardiscono a ricattarlo: o ti metti a vendere cd, o chiuderai prima si sollevi la puntina dal 33 giri di Aretha che stai facendo ascoltare all’Uomo A Cui Piaceva Solo Chopin. Già, perché la vera missione di Frank non è vendere vinili, ma ascoltare la musica delle persone. Frank le guarda, ascolta la musica che da loro proviene, quella che cercano senza nemmeno conoscerla, quella che il loro corpo e la loro mente chiedono urlando, magari da anni, ma nessuno prima è mai riuscito a captarla con la dote della super-empatia di quest’omone dalla frangia ridicola e ribelle, e… boom, ecco il disco di cui avevano preciso bisogno in quell’esatto momento! Frank riesce ad ascoltare la musica di qualunque essere umano gli capiti davanti, finché, da una donna perennemente cappotto-e-guanti-verde-pisello vestita, che un giorno decide di svenire davanti alla sua vetrina, da lei, da Ilse Brauchmann, non proviene alcuna musica.
Parte così una corale ricerca del mistero, o meglio, dei misteri, di Ilse Brauchmann. A essa partecipano tutti i negozianti di Unity Street; una famiglia, più che un gruppo di testardi commercianti resistenti all’avanzata della speculazione immobiliare che vorrebbe mangiarsi via la comunità di questa strada a fondo cieco popolata da personaggi indimenticabili (nessuno osi scalzare Kit dal posto d’onore nel mio cuore e nelle mie risate). Una ricerca parallela, però, Frank è obbligato a condurla da solo: i flashback della vita con Peg. Sì, colei che l’ha partorito. Che però è “Peg”, non “mamma”, e per la quale Frank non è “amore” o “tesoro”, ma “Frank”. Una donna libera da qualsiasi vincolo immaginabile, persino dall’essere una madre normale che cucina un pranzo normale in una casa normale. L’unico vincolo che sopporta e di cui si nutre con selvaggia dedizione è la musica. Peg e la musica sono fatte della stessa sostanza, e della stessa crudele, spietata indifferenza verso i sentimenti altrui. La musica e Peg possono farti precipitare negli abissi più dolorosi, un attimo dopo sospenderti nell’estasi pura, il secondo successivo rinchiuderti nella più misteriosa essenza mai sperimentata. Il silenzio.
Ma il preferito di Peg era il coro dell’Hallelujah dal Messia di Handel. Quel breve attimo di aspettativa prima del martellante climax dei timpani. La commuoveva fino alle lacrime. Ogni volta. Il silenzio era il luogo in cui accadeva la magia.
Il brano cardine di tutto il libro, e stiamo parlando di una playlist di 140 canzoni o album citati, per cui, insomma, “cardine” non rende l’idea di quanta importanza rivesta il coro dell’Hallelujah nella vicenda e nel suo arco trasformativo, che Rachel Joyce ha reso con un’ironia, una brillantezza di linguaggio e una nitidezza di scrittura rare, una leggerezza apparente con cui si trattano temi densi come il vinile di cui è fatta la ragione di vita di Frank. Ebbene, in tutta questa crucialità, non sono la possenza delle voci, i guizzi spasmodici dei violini o la maestosità dell’orchestra intera che scuote gli edifici e le anime dal torpore, a essere il punto.
Il punto, nell’Hallelujah e nel romanzo, è il silenzio.
“La musica si basa sul silenzio. La musica viene dal silenzio, e alla fine vi ritorna. È un viaggio, capisci?”.
“Sì, Peg”. Ma in realtà non capiva. Non ancora. Aveva solo sei anni.
“Il silenzio che si sente prima di un brano musicale è sempre diverso da quello che si sente alla fine”.
“Perchè, Peg?”.
“Perchè se ascolti, il mondo cambia”
Perchè se ascolti,
il mondo cambia.
Scopri anche questi romanzi dove la musica è protagonista:
– Alta fedeltà di Nick Hornby
– Beatiful music di Michael Zadoorian
– Nick’s blues di John Harvey
Playlist e tracklist
Ascolta la playlist su Spotify con tutti i brani citati all’interno del romanzo: playlist Il negozio di musica – Rachel Joyce
Qui la playlist della casa editrice Penguin Books, presente nell’edizione originale del romanzo: https://open.spotify.com/playlist/1skEBZppUBtHBXxdcYIHns?si=fkPzrZE8TlOZXbOFlnhwhg
Tracklist:
- Time has told me – Nick Drake
- Who will sing for me? – Emmylou Harris
- Invisible touch – Genesis
- Fingal’s cave – Mendelssohn
- Nocturnes n. 1 in B flat major – Chopin
- Piano concerto n. 4 in G, op. 58 – Beethoven
- Oh no not my baby – Aretha Franklin
- It’s a kind of magic – Queen
- Orchestral suite n. 3 in D major – Bach
- Waltz for Debby – Bill Evans
- O Euchari in leta via – Hildegard von Bingen
- Wild things – The Troggs
- Concerti brandeburghesi, concerto n. 1 in F major – Bach
- Pet sounds – The Beach Boys
- Bitches brew – Miles Davis
- God save the Queen – Sex Pistols
- Doctor who theme – Murray Gold
- Symphony n.5 in C minor – Beethoven
- A day in the life – The Beatles
- Hallelujah chorus (from The Messiah) – Händel
- Le quattro stagioni – Estate I – Vivaldi
- Downtown – Petula Clark
- La bohème atto 3 – Mimì! Speravo di trovarvi qui – Giacomo Puccini
- Starman – David Bowie live at Glastonbury
- New Rose – John Peel by The Damned
- The edge of heaven – Wham!
- God thank you woman – Culture Club
- Symphony n. 3 in F major – Brahms
- Fly me to the moon – Count Basie
- Save it for later – The Beat
- Summer of love – The B-52s
- Moanin’ – Art Blakey
- Thank you friends – Big Star
- Rock and roll music – Chuck Berry
- I’ll never fall in love again – Burt Bacharach
- This is the one – Thin Lizzy
- Drive my car – The Beatles
- People have the power – Patti Smith
- Solsbury hill – Peter Gabriel
- The foot on the hill – The Beatles
- Blueberry hill – Fats Domino
- There is a green hill far away – Paul Cardall
- Ziggy Stardust – David Bowie
- Folsom prison blues – Johnny Cash
- Many happy returns – ABC
- A love supreme, act 1: acknowledgement – John Coltrane
- Piano quintet in A major – Schubert
- 3 portraits from the England of Elizabeth, n. 1, Explorer – Vaughan Williams
- Pastoral symphony n. 6 in F major – Beethoven
- Chega de saudade – João Gilberto
- Blue – Joni Mitchell
- Into the mystic – Van Morrison
- Without a song – Sonny Rollins
- Hurt so bad – Grant Green
- Adagio for strings – Barber
- Hysteria – Def Leppard
- A hard rain’s a-gonna fall – Bob Dylan
- Babylon’s burning – The Ruts
- I know you were waiting for me – George Michael
- So long, farewell – Richard Rodgers
- Concerto for 2 violins in D minor – Bach
- I will survive – Gloria Gaynor
- String quartet n. 62 in C major – Haydn
- Moonlight serenade – Glenn Miller
- Don’t take your love away – O’Jays
- Sorrow about to fall – ELO
- Bad – Michael Jackson
- Kind of blue – Miles Davis
- Stardust – Lester Young
- In a sentimental mood – Duke Ellington
- All the things you are – Dizzy Gillespie
- Help! – The Beatles
- Eye of the tiger – Survivor
- A night to remember – Shalamar
- Moonlight sonata – Beethoven
- Taste of my love – Emerson, Lake & Palmer
- In the air tonight – Phil Collins
- Silver machine – Hawkwind
- Everyday is like Sunday – Morrissey
- Where is my mind – Pixies
- Blind – Talking Heads
- Lucy in the sky with diamonds – The Beatles
- The only way is up – Yazz nella compilation Now that’s what I call music
- Please Mr Postman – The Carpenters
- Plus bleu que tes yeux – Edith Piaf
- Let’s get it on – Marvin Gaye
- Beata viscera – Perotin
- Ain’t it funky now – James Brown
- Caroline no – The Beach Boys
- ‘Round midnight – Miles Davis
- Tosca atto 3 – E lucevan le stelle – Giacomo Puccini
- Stairway to heaven – Led Zeppelin IV
- I say a little prayer – Aretha Franklin
- Heaven knows I’m miserable now – The Smiths
- La damnation de Faust – Berlioz
- Jazz suite n. 2: Waltz 2 – Shostakovich
- Charmaine – Mantovani
- I’m into something good – Herman’s Hermits
- Il lamento di Didone – Purcell
- Satin doll (instrumental) – Duke Ellington
- Symphonie fantastique, op. 14: Reveries – Berlioz
- I’m not in love – 10cc
- Give me all your love – Whitesnake
- Sospiri, opus 70 – Elgar
- Birthday – The Beatles
- Call me – Blondie
- Piano concerto n. 1 – Brahms
- Superfly – Curtis Mayfield
- Is this love – Bob Marley
- I want your love – Chic
- Heyr, himna smidur – Icelandic Choir
- A Chloris – Reynaldo Hahn
- Comfort you – Van Morrison
- Time has told me – Nick Drake
- Poison heart- The Ramones
- Enchanted – Prefab Sprout
- Now’s the time – Graham Parker
- Do it again – Steely Dan
- Theme from Shaft – Isaac Hayes
- Adagio for strings and organ in G – Albinoni
- Raindrop (prelude n. 15 in D flat major) – Chopin
- Get up, stand up – Bob Marley
- Changes – David Bowie
- Strange fruit – Billie Holiday
- Shelter from the storm – Bob Dylan
- Here’s to you – Joan Baez
- This land is your land – Woody Guthrie
- Don’t believe a word – Thin Lizzy
- The look of love – Diana Krall
- Requiem in D minor – Mozart
- Vespers op. 37: Nunc dimittis – Rachmaninoff
- Après un rêve – Fauré
- Dies Irae – Verdi
- Marche funebre – Cherubini
- Yesterday (orchestral) – The Beatles
- Goldberg variations: Aria – Bach
- Blue in green – Bill Evans
- Last night a DJ saved my life – Indeep
- Keep on keepin’ on – Curtis Mayfield
- Toxic – Britney Spears